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Als het coronavirus het niet verhindert, reist de Olympische fakkel dit voorjaar door 
Fukushima, waar negen jaar geleden een grote kernramp plaatsvond. Weder-
opbouw Spelen, noemen de Japanse organisatoren hun Olympische Spelen. 
Radioactieve Spelen, zeggen actievoerders. Hoe ligt Fukushima er werkelijk bij?

Shima Wim Crouwel ontwierp de letter Shima voor een affiche voor de tentoon-
stelling Hiroshima in het Stedelijk Museum. Daarop is deze spread gebaseerd.
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Tekst en foto Annerieke Goudappel

De straten rond Station Kito zijn uitge­
storven, het is er onwezenlijk stil. Om bij 
J-Village Stadion te komen, had de dame van 
mijn hotel in Iwaki uitgetekend, kun je het 
beste de trein naar Kito nemen en het laatste 
stuk lopen. Een wandeling van twintig minu­
ten. Het treinstation J-Village is nog dicht. 
Op 26 maart gaat het weer open, zodat het 
publiek kan meemaken hoe de Olympische 
fakkel aan zijn tocht door Japan begint om 
drie maanden later in Tokio aan te komen 
voor de openingsceremonie. 

De route voert langs dorpen en steden in 
de provincie Fukushima, waar negen jaar 
geleden de grootste aardbeving in Japan ooit 
plaatsvond, met een kracht van 9.0 op de 
schaal van Richter. Een twintig meter hoge 
muur van water uit de Stille Oceaan kwam 
aan land, vaagde hele dorpen weg en sleurde 
duizenden mensen de dood in. Binnen 24 
uur leidde dit natuurgeweld tot explosies 
met radioactieve gaswolken en een melt­
down in drie van de vier reactors van de 
Fukushima Daiichi kerncentrale, die nog 

altijd niet ontmanteld zijn. De hitte daarbin­
nen is zo onvoorstelbaar hoog opgelopen dat 
tot voor kort alle robots die eropaf werden 
gestuurd, ogenblikkelijk smolten. Zoals de 
Amerikanen met 911 verwijzen naar de dag 
dat de Twin Towers vielen, zo hebben Japan­
ners de ramp vernoemd naar de dag waarop 
hij plaatsvond: 311.

Tokyo 2020-souvenirs 
Uit het niets buldert plots een Japanse man­
nenstem door de verlaten straat, begeleid 
door een piano. Ik versta er niets van, het 
klinkt als ochtendgymnastiek. Voor zover ik 
kan zien, ben ik de enige die dit hoort. Ergens 
moeten speakers hangen, maar ik zie ze niet. 
Op aanwijzing van Google Maps draai ik 
een kwartslag naar links en loop de straat uit 
richting J-Village. Het voetbalstadion annex 
trainingsoord was jaren de uitvalsbasis voor 
de duizenden ‘decontaminatiewerkers’ die 
de gevolgen van de kernramp bestreden. In 
de zomer van 2018 ging het stadion weer 
open voor sporters en toeschouwers, met elf 

fonkelnieuwe voetbalvelden en een futuris­
tisch overdekt trainingsveld. 

De geigerteller op de parkeerplaats van 
J-Village geeft 0,119 microsievert per uur 
aan, buiten is geen mens te bekennen, maar 
het hoofdgebouw is open. Tokyo 2020-sou­
venirs liggen uitgestald in een winkeltje waar 
nog niemand komt. 

In december maakte Greenpeace mel­
ding van radioactieve hotspots in de omge­
ving van het stadion met een straling van 
meer dan 70 microsievert per uur (zie kader). 

Wat maakt dat de organisatoren juist in 
J-Village de tocht van de Olympische fakkel 
inzetten, langs dorpen die nog niet zo lang 
geleden ontoegankelijk waren voor de eigen 
bevolking? Het antwoord op die vraag hangt 
samen met de bijnaam die de organisatoren 
de zomerspelen van 2020 hebben meegege­
ven: de Wederopbouw Spelen. Zoals de 
Japanse regering met de Olympische Spelen 
in 1964 de wereld duidelijk maakte dat 
Japan de Tweede Wereldoorlog te boven was 
gekomen, zo grijpt ze deze Spelen aan om te 

De ontmanteling van  
de kapotte reactors is 
nog lang niet in zicht, 
radioactief koelwater 
vormt nog steeds  
een probleem  
en het terugkeerbeleid  
is een fiasco. 

laten zien dat het land de drievoudige ramp 
van 311 achter zich heeft gelaten en het leven 
in Fukushima zijn normale loop weer heeft 
genomen.

Versies van de werkelijkheid
De oplichtende cijfers van de geigertellers op 
openbare plekken in Fukushima, zoals de 
parkeerplaats van J-Village, zijn de enige 
indicatie van radioactieve straling. Verder is 
die onzichtbaar, onhoorbaar en onruikbaar. 
De mensen die Fukushima in maart 2011 
halsoverkop moesten ontvluchten, komen 
vroeg of laat voor het besluit te staan: terug­
keren of wegblijven? Als je zelf niet genoeg 
afweet van radioactiviteit, verlang je naar 
een autoriteit die je vertelt hoe het zit met de 
radioactieve straling, het effect op de gezond­
heid van je kinderen, de veiligheid van water, 
rijst van het land en vis uit de oceaan. Het 
besluit om al dan niet terug te keren hangt 
dan af van wie je besluit te geloven.

De problemen met de kerncentrale zijn 
onder controle, verklaarde minister-presi­
dent Shinzo Abe in 2013 in zijn toespraak 
voor het Internationaal Olympisch Comité. 
In de jaren die volgden, zwol de kritiek op de 
zienswijze van de regering aan, al houden de 
meeste mensen in Japan hun mond over poli­
tieke kwesties. 

Internationale organisaties als Green­
peace en Friends of the Earth brengen stelsel­
matig rapporten uit waaruit blijkt dat het 
stralingsniveau helemaal niet zo onproble­
matisch is als de autoriteiten verkondigen. 
De ontmanteling van de kapotte reactors is 
nog lang niet in zicht, schrijven ze, radioac­
tief koelwater vormt nog steeds een pro­
bleem en het terugkeerbeleid is een fiasco. 
Ook Japanse groeperingen zoals het Citizens 
Committee on Nuclear Energy brengen een 
heel ander verhaal over Fukushima en de 
radicaalste activisten spreken over de Radio­
actieve Spelen. In een petitie aan het IOC 
roepen ze op tot onafhankelijke metingen 
rondom stadions en sportvelden. 

Beide versies van de werkelijkheid wor­
den gestut met uitgebreide dossiers op inter­
net, maar de vraag of het leven in Fukushima 
zijn normale loop weer heeft genomen, kan 
Fukushima het beste zelf geven.

Obstakel voor een gezond leven
De stilte op Fukushima Station is overwel­
digend, na de heksenketel van Tokyo Station, 
waar miljoenen forenzen efficiënt en geolied 
langs elkaar schuiven. Een digitaal bord telt 
de dagen af naar 22 juli 2020, wanneer op 
tien kilometer hier vandaan de eerste honk­
balwedstrijd van de Olympische Spelen van 
start moeten gaan in het Azuma Honkbal 
Stadion. Vlakbij de uitgang zie ik een bordje 
Tourist Office en even later spreidt Masami 
Nakagawa (op haar borst een button 
English speaking) de kaart van Fukushima 
voor me uit. Fukushima is groot, zegt ze, en 
het grootste deel heeft helemaal geen last van 
radioactieve straling. ‘Slechts 2,5 procent 
van onze provincie is nog niet toegankelijk. 
Dat betekent dat mensen in de rest van de 
provincie een normaal leven kunnen leiden.’ 

Fukushima ontvangt ook steeds meer 
bezoekers uit andere landen, sinds Japan aan 
Japan-promotie doet in het buitenland. De 
laatste drie jaar waren er meer buitenlandse 
toeristen dan voor 311, maar Japanse toeris­
ten blijven weg. Ik zeg dat iemand in Tokio 
me had aangeraden om een mondkapje te 
dragen, zelfs in Fukushima Stad, waar nooit 
een evacuatiebevel van kracht was. Masami 
Nakagawa is oprecht verontwaardigd: ‘Wíé 
zei dat?’ Ik laat in het midden wie dat zei, 
maar het was Ruiko Muto, die ik ontmoette 
op de Yokohama Universiteit vlakbij Tokio, 
waar ze op een conferentie sprak over haar 
beschadigde leven in Fukushima. Muto is de 
aanvoerder van een groep inwoners van 
Fukushima die Tokyo Electric Power Com­
pany (TEPCO), eigenaar van de kerncen­
trale, en de regering voor de strafrechter 
daagde. Na de vrijspraak in september, die 
op dertig zittingen volgde, zijn ze in hoger 
beroep gegaan. Ruiko Muto woont in een 
houten huis met zonnepanelen, niet ver van 
de kerncentrale. Ze kan niet meer leven zoals 
zij altijd leefde, dichtbij de natuur, ver van de 
kerncentrale (‘figuurlijk, want letterlijk 
woon ik op nog geen 45 kilometer afstand’). 
Groenten uit haar eigen tuin kan ze niet meer 
eten en wilde champignons uit de bergen niet 
meer plukken. Toen Tyfoon 19 in de herfst 
van vorig jaar over Fukushima raasde, de 
negentiende van het seizoen, steeg radioac­
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Minamisoma Nog geen derde van de bevolking keerde 
terug nadat het dorp in 2017 was vrijgegeven.
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tief afval van de bodem naar de oppervlakte 
van de rivier en kwam er radioactieve mod­
der van de bergen naar beneden. ‘Dit blijft 
nog decennialang een groot obstakel voor 
een gezond leven in Fukushima,’ zei Muto.
Haar rechtszaak is de enige die voor de straf­
rechter komt; ook spelen voor de civiele 
rechter nog zo’n twintig zaken van uitgewe­
ken families die geen of weinig compensatie 
krijgen van TEPCO en de regering.

Bloedneuzen
Masami Nakagawa van het toeristenbureau 
kijkt nog steeds verontwaardigd. ‘Angst voor 
straling is psychologisch,’ zegt ze. ‘Mensen 
moeten zelf komen kijken, dan zullen ze zien 
dat er geen enkel gevaar meer is, dat alles 
weer normaal is, op de onmiddellijke omge­
ving rond de kerncentrale na.’ Uit het rek 
Hope Tourism geeft ze me een stapeltje bro­
chures met foto’s van de bergen, bossen, 
thermische baden, bloemen, de perziken 
waar Fukushima beroemd om is, maar die 
mensen jarenlang gemeden hebben. ‘Mensen 
in Fukushima willen verder met hun leven en 
niet aan straling denken. Ze voelen zich vei­
lig, anders zouden ze hier niet wonen.’ 

Deze logica hoorde ik eerder op de con­
ferentie in Yokohama. Noriko Matsumoto 
vertelde me daar dat zij niet terugkeert, ook 
al is haar dochter, die een half jaar na de 
kernramp opeens bloedneuzen kreeg, inmid­
dels het huis uit. In het najaar van 2011 was 
Matsumoto op een bijeenkomst van de orga­
nisatie Moeders van Fukushima, waar ze 
vrouwen sprak die ook kinderen met bloed­
neuzen hadden en net als zij waarden van 
2,73 microsievert/uur rond hun huis hadden 
gemeten. ‘Toen zijn we toch maar vertrok­
ken, ook al staat ons huis niet in de evacua­
tiezone. Nu zou ik wel terug willen, maar 
ook weer niet. Als ik terugga, zeggen de men­
sen: o, je komt terug, dat betekent dat je vol­
doende informatie hebt en vertrouwen in de 
situatie. Maar dat heb ik niet. Teruggaan 
voelt daarom als collaboratie met de rege­
ring die zegt dat alles goed is.’

Wake up!
In de straatjes rond Fukushima Station heb­
ben kleine ambachtslieden hun werkplaats, 

dreiging. De laatste twee zijn valse dreigin­
gen, staat in het document dat hij me geeft, 
die de reputatie van Fukushima schaden, 
met grote gevolgen voor de economie. 

Aoki troont me mee naar een maquette 
die inzicht moet geven in het schoonmaken 
van de radioactief besmette omgeving. Man­
nen in witte pakken spuiten het dak van een 
huis schoon, graven met een geel graafma­
chientje de grond af, scheppen de aarde in 
grote zwarte zakken. De bovenste vijf centi­
meter van de aarde wordt afgegraven, vertelt 
Aoki, in een straal van twintig meter rondom 
het huis, waarna de straling is gedaald tot 
0,1 microsievert/uur. Deze operatie rond 
duizenden huizen en gebouwen leidde tot 16 
miljoen kubieke meter zwarte zakken met 
radioactieve grond en puin. De zwarte zak­
ken gaan van honderden tijdelijke opslag­
plaatsen naar interim opslagplaatsen naar 
definitieve opslagplaatsen. ‘De definitieve 
opslag,’ zegt Aoki, ‘moet buiten Fukushima 
gezocht worden. Een onmogelijke opgave, 
want geen enkele provincie wil ons radioac­
tief afval hebben.’

Aoki geeft me een landkaart van Fuku­
shima waarop de evacuatiezones met groen, 
bruin en rood zijn aangegeven. Lucht, aarde, 
water, huizen en bomen raakten in die zones 
zo radioactief besmet dat de bewoners het 
bevel kregen om alles wat ze lief was achter 
te laten. Ze mochten pas terugkeren als de 
regering daarvoor het sein gaf. Drie jaar na 
de ramp kwam dat sein als eerste voor het 
dorp Tamura. Daarna gingen de andere dor­
pen een voor een open, tot in maart 2017 
alle elf verlaten dorpen weer bewoonbaar 
waren verklaard, op Okuma en Futaba na. 
Die liggen in de Red Zone, waar de straling 
nog steeds zo hoog is dat niemand er langer 
dan zeven uur achter elkaar mag zijn. Grote 
delen van Okuma en Futaba blijven de 
komende veertig jaar onbewoonbaar en veel 
van de 24.000 inwoners zullen hier nooit 
meer permanent kunnen terugkeren. 

Dorp zonder beweging
In de kogeltrein van Fukushima Stad naar 
Sendai staar ik naar het kaartje. Het ziet 
eruit als een legpuzzel met grillige groene, 
bruine en rode stukjes. Het puzzelstukje 

(groen) waarnaar ik op weg ben, is Odaka, 
een van de drie dorpen van de gemeente 
Minemasoma die in maart 2017 werden 
vrijgegeven. 

Het water kwam op 311 precies tot aan 
de Futubaya Ryokan, de herberg in Odaka 
die al vier generaties lang in handen is van 
dezelfde familie. Het water stond een meter 
hoog in de gang, de keuken en de eetzaal, 
maar de slaapkamers op de eerste verdie­
ping, waarvan ik er een betrek, bleven droog. 
De breedbeeldtelevisie in de eetzaal zendt 
onafgebroken spelshows uit, er is een quiz­
master met een Wilders-kapsel en iedereen in 
de show giechelt aan een stuk door. 

De waardin spreekt nauwelijks Engels, 
ze pakt Google Translate erbij en schiet om 
de haverklap in een klaterende lach. Ze heet 
Tomoko Kobayashi. In de gang heeft ze 
foto’s van haar reis naar Tsjernobyl opge­
hangen. De Oekraïeners hadden bij hun 
tegenbezoek 150 geigertellers bij zich voor 
de mensen in Fukushima. 

Na een nacht in een dorp zonder geluid 
breekt de dag stralend aan. Kobayashi leent 
haar fiets aan mij uit en op een veel te klein 
Japans fietsje rijd ik door verlaten straten. 
De wind waait uit steeds een andere hoek, 
hol en spookachtig. Heel sporadisch komt er 
een auto langs. Nog geen derde van de oor­
spronkelijke dertienduizend bewoners van 
Odaka keerde terug en ook de andere dor­
pen zijn nog voor meer dan de helft leeg. De 
meeste dorpelingen zijn boven de zestig, 
maar ook die kom ik niet tegen. Odaka is 
een dorp met huizen en winkels die intact 
zijn, een dorp zonder beweging, een dorp dat 
speelt dat het een dorp is. 

Anderhalf uur later zit ik in een koffieten­
tje vlakbij de herberg. Op een oude man met 
dubbele brillenglazen na ben ik de enige gast. 
De barista maalt koffiebonen uit Brazilië. 
Drie dagen per week is haar koffietent open 
en ze mag blij zijn als ze twintig klanten per 
dag ziet. Bijna drie jaar geleden kwam zij in 
Odaka wonen met haar man, die terug wilde 
naar het land van zijn voorouders. Ze snapt 
wel waarom jonge mensen niet terugkomen. 
‘Ze zijn ontsnapt naar de stad, met z’n bio­
scopen en restaurants. Waarom zouden ze 
naar een uitgestorven dorp terugkeren?’ 

winkels stallen er hun waar uit met de 
grootst mogelijke zorgvuldigheid. Een 
onzichtbaar raster van autoriteiten houdt op 
macroniveau alles op zijn plaats in dit effici­
ënt geregelde land. Als je daarbinnen je leven 
leidt, kun je de vruchten plukken van de 
wonderen van de natuur en de rijkdom in 
verticale steden van staal en glas. Binnen dit 
raster is Fukushima niet langer een ramp­
gebied, maar een plek waar de regering en 
TEPCO alles op alles zetten om het leven 
weer op de rails te krijgen. 

Dissidenten van allerlei pluimage bevin­
den zich per definitie aan de uiterste randen 
van het raster, zoals zen-abt Jiku Miyazaki, 
die zich sinds de ramp in Fukushima tegen 
kernenergie uitspreekt waar andere abten 
angstvallig hun mond houden. Negen van de 
54 kerncentrales in Japan zijn sinds 311 weer 
in bedrijf en de regering wil dat zij in 2030 
een vijfde deel van de energie in Japan leve­
ren. De tempel van Miyazaki ligt vlakbij vijf­
tien van deze centrales, in de provincie Fukui. 
Regelmatig bezoekt hij raadsvergaderingen 
waar hij de lokale bestuurders aanspoort: 
wake up! ‘De andere provincies hebben niets 
geleerd van Fukushima. Ze gaan op dezelfde 
voet door, blind voor de werkelijke kosten 
van kernenergie. De autoriteiten kunnen niet 
loskomen van hun belangen en de verhalen 
die zij aan het volk vertellen om die in stand 
te houden. “Wederopbouw Spelen” is maar 
een label en heeft niets met de werkelijkheid 
te maken waarin het leven van mensen vol­
komen overhoop is gehaald.’

Zakken met radioactieve grond
Een van de straatjes in Fukushima Stad leidt 
naar het Environmental Regeneration Info 
Plaza. De wanden zijn er behangen met gra­
fieken en panelen die de situatie in 
Fukushima toelichten. Een man met pret­
oogjes en een witte laboratoriumjas stelt zich 
voor als Hitoshi Aoki, technisch adviseur. 
Hij zegt dat het Info Plaza elf maanden na 
311 openging om de inwoners van informa­
tie te voorzien. ‘Objectieve feiten, op basis 
waarvan zij niet meer zo bang hoeven te zijn 
voor radioactieve straling.’ Aoki strijdt tegen 
drie soorten dreigingen in Fukushima: de 
echte, de overdreven en de gefabriceerde 

‘De definitieve opslag 
moet buiten Fukushima 
gezocht worden.  
Een onmogelijke 
opgave, want geen 
enkele provincie wil 
ons radioactief afval 
hebben.’
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Radioactieve 
straling 
De Internationale Commission 
on Radiological Protection 
(ICRP) houdt als veilige grens  
1 millisievert per jaar (mSv/y) 
aan, boven op de natuurlijke 
straling die overal om ons heen 
aanwezig is. Sievert is de 
eenheid om het effect van 
radioactieve straling op het 
menselijk lichaam uit te 
drukken. De meeste landen 
hanteren deze grens voor de 
volksgezondheid. Geigertellers 
zoals in Fukushima geven 
metingen weer in microsievert/
uur, waarbij 1 millisievert/jaar 
overeenkomt met 0,11 micro- 
sievert/uur. Japan heeft als  
doel voor de lange termijn 0,23 
microsievert/uur, wat effectief 
op hetzelfde zou neerkomen 
omdat gerekend is met de tijd 
die mensen buitenshuis (8 uur) 
en binnenshuis (16 uur) 
doorbrengen. Voor de dorpen  
in de evacuatiezone nam Japan 
het omstreden besluit om de 
internationale standaard twintig 
keer te verhogen: de bewoners 
mochten terugkeren zodra het 
niveau onder de 20 millisievert/
jaar gedaald was. Over het 
risico van langetermijnbloot
stelling aan geringe radio- 
actieve straling bestaat geen 
wetenschappelijke consensus.
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De man met de dubbele brillenglazen is 
een schrijver uit Kyoto die de laatste drie 
maanden in Odaka heeft doorgebracht en 
meer dan honderd dorpelingen sprak om 
hun verhaal te schrijven. Zijn conclusie is 
wat ik steeds hoor van de mensen die terug­
keerden: de straling is niet het grootste pro­
bleem, zelfs niet de angst voor straling, maar 
de totale ontwrichting van de gemeenschap­
pen. Families vallen uit elkaar doordat de 
leden verschillend denken over radioactieve 
straling. Tussen families heerst afgunst 
omdat sommigen rijker zijn dan voor 311 
door de compensatie van TEPCO en ande­
ren aan de rand van de afgrond staan omdat 
ze daarvoor niet in aanmerking kwamen.

Onder controle
Terug in de herberg tref ik Tomoko Koba­
yashi aan de stamtafel, verdiept in papieren. 
Vanochtend stond ze nog in de keuken het 
ontbijt voor de gasten te maken. Ik zeg dat 
ze hard werkt. 

Stamgast Kazuto Seegeta (wilde bos 
zwart haar met grijze scheuten en een sikje) 
vertaalt wat Kobayashi zegt. Ze werkt hard 
om het leven in deze streek beter te maken 
dan het nu is. Samen met haar man Takenori 
is zij de drijvende kracht achter het Radia­
tion Measurement Center Minamisoma. 
Met een ploeg vrijwilligers doorkruisen ze 
om de zoveel tijd het gebied met geigertel­
lers. ‘De meetstations van de overheid meten 
alleen de straling in de lucht, niet van de 
grond, en alleen op schoongemaakte plek­
ken. Hun metingen kloppen wel, maar het is 
niet het hele verhaal. De werkelijkheid is dat 
sommige plekken veilig zijn en sommige 
niet.’ 

Hun eigen metingen stellen haar wel 
gerust, maar wat de stralingsniveaus precies 
voor effect hebben, weet ze niet. ‘Zelfs 
wetenschappers zijn het niet eens over welke 
dosis ongevaarlijk is. Ik kan met de onzeker­
heid leven omdat ik me richt op de volgende 
generaties, voor mezelf ben ik niet bang, het 
grootste deel van mijn leven ligt al achter 
me.’ 

TEPCO verwijt ze niet zoveel, haar 
vrienden werken bij TEPCO, maar de rege­
ring houdt ze verantwoordelijk voor de 

kerde huizen en een tijdelijke opslagplaats 
met duizenden zwarte zakken. 

Diep in de Red Zone stappen we uit bij 
een bejaardenhuis met uitzicht op de kern­
centrale, die omringd is door gigantische 
tanks in de kleur van de blauwe lucht. Nog 
altijd komen er nieuwe tanks bij om het 
koelwater van de kapotte reactors op te van­
gen, dat na behandeling nog steeds het radio­
actieve tritium bevat. Binnenkort bereikt de 
opslagcapaciteit haar grens en wat er dan 
met het water moet gebeuren, is een open 
vraag. TEPCO en de regering willen het in de 
oceaan lozen, wat tot groot verzet leidde 
onder de vissers van Fukushima.

Middenin de Red Zone ligt het treinsta­
tion Futaba, aan een straat met auto’s die 
hier al negen jaar staan, roestend, met leeg­
gelopen banden, bij verlaten huizen waarvan 
sommige langzaam overgenomen worden 
door wilde planten. In maart gaat dit station 
weer open. Als de Olympische fakkel door 
Fukushima reist, zullen de treinen stipt op 
tijd aankomen en vertrekken, ook al stapt 
hier geen mens in of uit omdat het gebied 
rond het station nog niet is vrijgegeven. 
Maar, zegt Karin Taira, de regering zal dan 
kunnen zeggen: ‘Kijk, alles is normaal, zelfs 
de treinen rijden weer!’ 

Alles is bezield
Kazuto Seegeta, stamgast van de herberg 
waar ik verblijf, woont aan de uiterste rand 
van Odaka. Rondom zijn huis liggen verla­
ten velden waar ooit koeien graasden. De 
boeren moesten hun koeien afmaken omdat 
ze radioactief besmet waren. De stallen, 
overwoekerd, staan leeg. Tussen de velden, 
langs landwegen, hebben de boeren vijf 
monumenten opgericht om hun koeien te 
herdenken. Kazuto, waardin Tomoko en 
haar man Takenori staan zwijgend bij een 
van die monumenten, een rechtopstaande 
steen met een tekst, geflankeerd door twee 
vaasjes bloemen. Takenori verbreekt uitein­
delijk de stilte met de opmerking dat Japan­
ners niet religieus zijn op de manier waarop 
christenen dat zijn. ‘We zijn verbonden met 
de natuur, niet met een heilig boek.’ Het 
boeddhisme heeft geen heilig boek en het 
shintoïsme, de andere grote godsdienst van 

Japan, ook niet. Alles in de natuur heeft een 
kami, volgens het shinto, wat betekent dat 
alles bezield is. ‘Met aardbevingen en tsuna­
mi’s kunnen we leven, dat doen we al sinds 
mensenheugenis,’ zegt Takenori. ‘Maar met 
de rampen van TEPCO niet.’ 

100% renewables
Door een gehavend landschap rijdt Kazuto 
Seegeta me op de laatste dag naar de kust. De 
tsunami sloeg het dennenbos weg, de over­
gebleven stammen prikken dood de lucht in. 
Witte schuttingen onttrekken voormalige 
landerijen aan het oog, hier en daar steken 
de zwarte zakken van de tijdelijke opslag er 
bovenuit. Die schuttingen staan daar, zegt 
Seegeta, omdat mensen liever tegen een witte 
schutting aankijken dan tegen zwarte zak­
ken. Alle zwarte zakken moeten idealiter nog 
voor de Olympische Spelen naar de interim 
opslag zijn verplaatst. De mensen die hier 
wonen, zeggen dat dat onmogelijk is. 

We passeren een fabriek waar radioactief 
puin wordt gescheiden in meer en minder 
radioactief. Constructiewerkers gebruiken 
het schoongemaakte puin bij wijze van proef 
voor de aanleg van nieuwe wegen. Fantas­
tisch, zeggen de voorstanders, hoe de rege­
ring innovatieve wegen zoekt in de nasleep 
van de ramp. Schandalig, zeggen de tegen­
standers, het is niet mogelijk om radioactieve 
straling volledig uit het puin te verwijderen 
en nu stoppen we het zomaar in de grond! 

Hoe dichter bij de kust, hoe meer zon­
nepanelen het landschap domineren: Fuku­
shima zet in op 100% renewables in het jaar 
2040. Vroeger kon je de oceaan van ver zien 
liggen, nu blokkeert een anti-tsunamidijk 
van negen meter hoog het zicht. 

Vlakbij het strand staat de Ukedo basis­
school, het enige gebouw in de wijde omtrek 
dat overeind bleef staan (alle kinderen ont­
snapten aan de tsunami). De klok op de uit­
kijktoren staat al negen jaar stil op 8 over 
half 4, twee minuten nadat kernreactor 1 
ontplofte en het leven in Fukushima voor­
goed veranderde. n
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jarenlange mantra dat kernenergie schoon 
en veilig is. ‘Nu zeggen ze vanwege de Olym­
pische Spelen weer dat de problemen met de 
kerncentrale onder controle zijn.’ Ze schiet 
in de lach en Seegeta zegt: ‘De kerncentrale 
hebben ze niet onder controle, ze hebben de 
mensen van Fukushima onder controle.’

Het ‘echte Fukushima’ 
Naast de herberg van Tomoko Kobayashi 
woont Karin Taira. Zij gebruikt haar Red 
Lantarn House, ook een soort herberg, maar 
zonder gasten, als uitvalsbasis voor rondlei­
dingen van Real Fukushima, die bezoekers 
met een officiële vergunning binnen de Red 
Zone brengen. Real Fukushima-baas Shinya 
Okada gaf in zijn vorige baan leiding aan de 
wederopbouw langs de kust en wil nu het 
‘echte Fukushima’ laten zien. Volgens Okada 
overdrijven activisten en dissidenten de scha­
delijke invloed van straling, verdraaien ze de 
feiten en veroorzaken ze zorgen over de 
gezondheid, wat weer leidt tot scheuringen 
in families, conflicten over schadevergoedin­
gen, het wegblijven van jonge generaties en 
een tekort aan zorgverleners, werknemers, 
studenten en consumenten. 

Vantevoren stuurde Karin Taira me een 
mailtje met een link naar een Netflix-episode 
van Dark Tourist, waarin een bus vol ramp­
toeristen de chauffeur smeekt rechtsomkeert 
te maken omdat hun geigertellers steeds 
hoger uitslaan. In tegenstelling tot Dark 

Tourist, schrijft Karin Taira, zal deze tour 
een realistisch beeld geven van de Red Zone. 

Route 6, de noord-zuidverbinding door 
de Red Zone, is sinds kort weer geopend. 
Auto’s mogen met gesloten ramen over de 
weg rijden, maar nergens langs de kant stop­
pen. Karin Taira geeft me een dosimeter met 
een koortje voor om mijn nek om de straling 
te meten die we gaan oplopen (‘ver onder de 
veilige grens van 1 millisievert per jaar’). 
Door een landschap van verlaten landerijen 
die vroeger rijstvelden waren, naderen we de 
Red Zone. Een man in uniform met mond­
kapje en witte handschoentjes vergelijkt 
onze paspoorten met zijn papieren. Vracht­
wagens rijden af en aan. De weg leidt langs 
verlaten benzinestations, winkelpanden met 
gebroken ramen, door planten overwoe­

‘De meetstations van 
de overheid meten 
alleen de straling in  
de lucht, niet van  
de grond. De werkelijk-
heid is dat sommige 
plekken veilig zijn  
en sommige niet.’
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Hotspots 
Greenpeace kwam in december 
2019 met het bericht dat zij 
‘hotspots’ hadden aangetroffen 
rondom J-Village: plekken  
waar de straling opliep tot meer 
dan 70 microsievert per uur. 
Ruim een week later meldde  
het ministerie van Milieu dat  
de hotspots verwijderd waren, 
waarna Greenpeace naar 
J-Village terugkeerde en 
concludeerde dat de hotspots 
inderdaad verdwenen waren, 
maar dat de gangbare 
procedure om de directe 
omgeving te ontsmetten niet 
gevolgd was en dat niemand 
kan garanderen dat er op 
andere plekken niet ook 
hotspots zijn. Begin maart 
bracht Greenpeace opnieuw 
een rapport uit over radioac-
tieve straling in Fukushima, met 
een oproep aan de Japanse 
regering om de risico’s serieuzer 
te nemen – zowel voor bezoekers 
aan de Olympische Spelen als 
voor de bewoners.
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