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Olympische fakkel in Fukushima

De straten rond Station Kito zijn uitge-
storven, het is er onwezenlijk stil. Om bij
J-Village Stadion te komen, had de dame van
mijn hotel in Iwaki uitgetekend, kun je het
beste de trein naar Kito nemen en het laatste
stuk lopen. Een wandeling van twintig minu-
ten. Het treinstation J-Village is nog dicht.
Op 26 maart gaat het weer open, zodat het
publiek kan meemaken hoe de Olympische
fakkel aan zijn tocht door Japan begint om
drie maanden later in Tokio aan te komen
voor de openingsceremonie.

De route voert langs dorpen en steden in
de provincie Fukushima, waar negen jaar
geleden de grootste aardbeving in Japan ooit
plaatsvond, met een kracht van 9.0 op de
schaal van Richter. Een twintig meter hoge
muur van water uit de Stille Oceaan kwam
aan land, vaagde hele dorpen weg en sleurde
duizenden mensen de dood in. Binnen 24
uur leidde dit natuurgeweld tot explosies
met radioactieve gaswolken en een melt-
down in drie van de vier reactors van de

Fukushima Daiichi kerncentrale, die nog

94 LT

Tekst en foto Annerieke Goudappel

altijd niet ontmanteld zijn. De hitte daarbin-
nen is zo onvoorstelbaar hoog opgelopen dat
tot voor kort alle robots die eropaf werden
gestuurd, ogenblikkelijk smolten. Zoals de
Amerikanen met 911 verwijzen naar de dag
dat de Twin Towers vielen, zo hebben Japan-
ners de ramp vernoemd naar de dag waarop
hij plaatsvond: 311.

Tokyo 2020-souvenirs

Uit het niets buldert plots een Japanse man-
nenstem door de verlaten straat, begeleid
door een piano. Ik versta er niets van, het
klinkt als ochtendgymnastiek. Voor zover ik
kan zien, ben ik de enige die dit hoort. Ergens
moeten speakers hangen, maar ik zie ze niet.
Op aanwijzing van Google Maps draai ik
een kwartslag naar links en loop de straat uit
richting J-Village. Het voetbalstadion annex
trainingsoord was jaren de uitvalsbasis voor
de duizenden ‘decontaminatiewerkers’ die
de gevolgen van de kernramp bestreden. In
de zomer van 2018 ging het stadion weer

open voor sporters en toeschouwers, met elf

Spelen met vuur

fonkelnieuwe voetbalvelden en een futuris-
tisch overdekt trainingsveld.

De geigerteller op de parkeerplaats van
J-Village geeft 0,119 microsievert per uur
aan, buiten is geen mens te bekennen, maar
het hoofdgebouw is open. Tokyo 2020-sou-
venirs liggen uitgestald in een winkeltje waar
nog niemand komt.

In december maakte Greenpeace mel-
ding van radioactieve hotspots in de omge-
ving van het stadion met een straling van
meer dan 70 microsievert per uur (zie kader).

Wat maakt dat de organisatoren juist in
J-Village de tocht van de Olympische fakkel
inzetten, langs dorpen die nog niet zo lang
geleden ontoegankelijk waren voor de eigen
bevolking? Het antwoord op die vraag hangt
samen met de bijnaam die de organisatoren
de zomerspelen van 2020 hebben meegege-
ven: de Wederopbouw Spelen. Zoals de
Japanse regering met de Olympische Spelen
in 1964 de wereld duidelijk maakte dat
Japan de Tweede Wereldoorlog te boven was

gekomen, zo grijpt ze deze Spelen aan om te

De ontmanteling van
de kapotte reactors is
nog lang niet in zicht,
radioactief koelwater
vormt nog steeds

een probleem

en het terugkeerbeleid
is een fiasco.

laten zien dat het land de drievoudige ramp
van 311 achter zich heeft gelaten en het leven
in Fukushima zijn normale loop weer heeft

genomen.

Versies van de werkelijkheid

De oplichtende cijfers van de geigertellers op
openbare plekken in Fukushima, zoals de
parkeerplaats van J-Village, zijn de enige
indicatie van radioactieve straling. Verder is
die onzichtbaar, onhoorbaar en onruikbaar.
De mensen die Fukushima in maart 2011
halsoverkop moesten ontvluchten, komen
vroeg of laat voor het besluit te staan: terug-
keren of wegblijven? Als je zelf niet genoeg
afweet van radioactiviteit, verlang je naar
een autoriteit die je vertelt hoe het zit met de
radioactieve straling, het effect op de gezond-
heid van je kinderen, de veiligheid van water,
rijst van het land en vis uit de oceaan. Het
besluit om al dan niet terug te keren hangt
dan af van wie je besluit te geloven.

De problemen met de kerncentrale zijn
onder controle, verklaarde minister-presi-
dent Shinzo Abe in 2013 in zijn toespraak
voor het Internationaal Olympisch Comité.
In de jaren die volgden, zwol de kritiek op de
zienswijze van de regering aan, al houden de
meeste mensen in Japan hun mond over poli-
tieke kwesties.

Internationale organisaties als Green-
peace en Friends of the Earth brengen stelsel-
matig rapporten uit waaruit blijkt dat het
stralingsniveau helemaal niet zo onproble-
matisch is als de autoriteiten verkondigen.
De ontmanteling van de kapotte reactors is
nog lang niet in zicht, schrijven ze, radioac-
tief koelwater vormt nog steeds een pro-
bleem en het terugkeerbeleid is een fiasco.
Ook Japanse groeperingen zoals het Citizens
Committee on Nuclear Energy brengen een
heel ander verhaal over Fukushima en de
radicaalste activisten spreken over de Radio-
actieve Spelen. In een petitie aan het IOC
roepen ze op tot onafhankelijke metingen
rondom stadions en sportvelden.

Beide versies van de werkelijkheid wor-
den gestut met uitgebreide dossiers op inter-
net, maar de vraag of het leven in Fukushima
zijn normale loop weer heeft genomen, kan

Fukushima het beste zelf geven.
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Obstakel voor een gezond leven
De stilte op Fukushima Station is overwel-
digend, na de heksenketel van Tokyo Station,
waar miljoenen forenzen efficiént en geolied
langs elkaar schuiven. Een digitaal bord telt
de dagen af naar 22 juli 2020, wanneer op
tien kilometer hier vandaan de eerste honk-
balwedstrijd van de Olympische Spelen van
start moeten gaan in het Azuma Honkbal
Stadion. Vlakbij de uitgang zie ik een bordje
Tourist Office en even later spreidt Masami
Nakagawa (op haar borst een button
English speaking) de kaart van Fukushima
voor me uit. Fukushima is groot, zegt ze, en
het grootste deel heeft helemaal geen last van
radioactieve straling. ‘Slechts 2,5 procent
van onze provincie is nog niet toegankelijk.
Dat betekent dat mensen in de rest van de
provincie een normaal leven kunnen leiden.’
Fukushima ontvangt ook steeds meer
bezoekers uit andere landen, sinds Japan aan
Japan-promotie doet in het buitenland. De
laatste drie jaar waren er meer buitenlandse
toeristen dan voor 311, maar Japanse toeris-
ten blijven weg. Ik zeg dat iemand in Tokio
me had aangeraden om een mondkapje te
dragen, zelfs in Fukushima Stad, waar nooit
een evacuatiebevel van kracht was. Masami
Nakagawa is oprecht verontwaardigd: “Wié
zei dat?’ Tk laat in het midden wie dat zei,
maar het was Ruiko Muto, die ik ontmoette
op de Yokohama Universiteit vlakbij Tokio,
waar ze op een conferentie sprak over haar
beschadigde leven in Fukushima. Muto is de
aanvoerder van een groep inwoners van
Fukushima die Tokyo Electric Power Com-
pany (TEPCO), eigenaar van de kerncen-
trale, en de regering voor de strafrechter
daagde. Na de vrijspraak in september, die
op dertig zittingen volgde, zijn ze in hoger
beroep gegaan. Ruiko Muto woont in een
houten huis met zonnepanelen, niet ver van
de kerncentrale. Ze kan niet meer leven zoals
zij altijd leefde, dichtbij de natuur, ver van de
kerncentrale (‘figuurlijk, want letterlijk
woon ik op nog geen 45 kilometer afstand’).
Groenten uit haar eigen tuin kan ze niet meer
eten en wilde champignons uit de bergen niet
meer plukken. Toen Tyfoon 19 in de herfst
van vorig jaar over Fukushima raasde, de

negentiende van het seizoen, steeg radioac-
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terug nadat het dorp in 2017 was vrijgegeven.

Minamisoma Nog geen derde van de bevolking keerde
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Radioactieve
straling

De Internationale Commission
on Radiological Protection
(ICRP) houdt als veilige grens

1 millisievert per jaar (mSv/y)
aan, boven op de natuurlijke
straling die overal om ons heen
aanwezig is. Sievert is de
eenheid om het effect van
radioactieve straling op het
menselijk lichaam uit te
drukken. De meeste landen
hanteren deze grens voor de
volksgezondheid. Geigertellers
zoals in Fukushima geven
metingen weer in microsievert/
uur, waarbij 1 millisievert/jaar
overeenkomt met 0,11 micro-
sievert/uur. Japan heeft als
doel voor de lange termijn 0,23
microsievert/uur, wat effectief
op hetzelfde zou neerkomen
omdat gerekend is met de tijd
die mensen buitenshuis (8 uur)
en binnenshuis (16 uur)
doorbrengen. Voor de dorpen
in de evacuatiezone nam Japan
het omstreden besluit om de
internationale standaard twintig
keer te verhogen: de bewoners
mochtien terugkeren zodra het
niveau onder de 20 millisievert/
jaar gedaald was. Over het
risico van langetermijnbloot-
stelling aan geringe radio-
actieve siraling bestaat geen
wetenschappelijke consensus.
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tief afval van de bodem naar de oppervlakte
van de rivier en kwam er radioactieve mod-
der van de bergen naar beneden. ‘Dit blijft
nog decennialang een groot obstakel voor
een gezond leven in Fukushima,” zei Muto.
Haar rechtszaak is de enige die voor de straf-
rechter komt; ook spelen voor de civiele
rechter nog zo’n twintig zaken van uitgewe-
ken families die geen of weinig compensatie
krijgen van TEPCO en de regering.

Bloedneuzen

Masami Nakagawa van het toeristenbureau
kijkt nog steeds verontwaardigd. ‘Angst voor
straling is psychologisch,” zegt ze. ‘Mensen
moeten zelf komen kijken, dan zullen ze zien
dat er geen enkel gevaar meer is, dat alles
weer normaal is, op de onmiddellijke omge-
ving rond de kerncentrale na.’ Uit het rek
Hope Tourism geeft ze me een stapeltje bro-
chures met foto’s van de bergen, bossen,
thermische baden, bloemen, de perziken
waar Fukushima beroemd om is, maar die
mensen jarenlang gemeden hebben. ‘Mensen
in Fukushima willen verder met hun leven en
niet aan straling denken. Ze voelen zich vei-
lig, anders zouden ze hier niet wonen.

Deze logica hoorde ik eerder op de con-
ferentie in Yokohama. Noriko Matsumoto
vertelde me daar dat zij niet terugkeert, ook
al is haar dochter, die een half jaar na de
kernramp opeens bloedneuzen kreeg, inmid-
dels het huis uit. In het najaar van 2011 was
Matsumoto op een bijeenkomst van de orga-
nisatie Moeders van Fukushima, waar ze
vrouwen sprak die ook kinderen met bloed-
neuzen hadden en net als zij waarden van
2,73 microsievert/uur rond hun huis hadden
gemeten. ‘Toen zijn we toch maar vertrok-
ken, ook al staat ons huis niet in de evacua-
tiezone. Nu zou ik wel terug willen, maar
ook weer niet. Als ik terugga, zeggen de men-
sen: o, je komt terug, dat betekent dat je vol-
doende informatie hebt en vertrouwen in de
situatie. Maar dat heb ik niet. Teruggaan
voelt daarom als collaboratie met de rege-
ring die zegt dat alles goed is.

Wake up!
In de straatjes rond Fukushima Station heb-

ben kleine ambachtslieden hun werkplaats,

winkels stallen er hun waar uit met de
grootst mogelijke zorgvuldigheid. Een
onzichtbaar raster van autoriteiten houdt op
macroniveau alles op zijn plaats in dit effici-
ent geregelde land. Als je daarbinnen je leven
leidt, kun je de vruchten plukken van de
wonderen van de natuur en de rijkdom in
verticale steden van staal en glas. Binnen dit
raster is Fukushima niet langer een ramp-
gebied, maar een plek waar de regering en
TEPCO alles op alles zetten om het leven
weer op de rails te krijgen.

Dissidenten van allerlei pluimage bevin-
den zich per definitie aan de uiterste randen
van het raster, zoals zen-abt Jiku Miyazaki,
die zich sinds de ramp in Fukushima tegen
kernenergie uitspreekt waar andere abten
angstvallig hun mond houden. Negen van de
54 kerncentrales in Japan zijn sinds 311 weer
in bedrijf en de regering wil dat zij in 2030
een vijfde deel van de energie in Japan leve-
ren. De tempel van Miyazaki ligt vlakbij vijf-
tien van deze centrales, in de provincie Fukui.
Regelmatig bezoekt hij raadsvergaderingen
waar hij de lokale bestuurders aanspoort:
wake up! ‘De andere provincies hebben niets
geleerd van Fukushima. Ze gaan op dezelfde
voet door, blind voor de werkelijke kosten
van kernenergie. De autoriteiten kunnen niet
loskomen van hun belangen en de verhalen
die zij aan het volk vertellen om die in stand
te houden. “Wederopbouw Spelen” is maar
een label en heeft niets met de werkelijkheid
te maken waarin het leven van mensen vol-
komen overhoop is gehaald.

Zakken met radioactieve grond

Een van de straatjes in Fukushima Stad leidt
naar het Environmental Regeneration Info
Plaza. De wanden zijn er behangen met gra-
ficken en panelen die de situatie in
Fukushima toelichten. Een man met pret-
oogjes en een witte laboratoriumjas stelt zich
voor als Hitoshi Aoki, technisch adviseur.
Hij zegt dat het Info Plaza elf maanden na
311 openging om de inwoners van informa-
tie te voorzien. ‘Objectieve feiten, op basis
waarvan zij niet meer zo bang hoeven te zijn
voor radioactieve straling.” Aoki strijdt tegen
drie soorten dreigingen in Fukushima: de

echte, de overdreven en de gefabriceerde

‘De definitieve opslag
moet buiten Fukushima
gezocht worden.

Een onmogelijke
opgave, want geen
enkele provincie wil
ons radioactief afval
hebben.

dreiging. De laatste twee zijn valse dreigin-
gen, staat in het document dat hij me geeft,
die de reputatie van Fukushima schaden,
met grote gevolgen voor de economie.

Aoki troont me mee naar een maquette
die inzicht moet geven in het schoonmaken
van de radioactief besmette omgeving. Man-
nen in witte pakken spuiten het dak van een
huis schoon, graven met een geel graafma-
chientje de grond af, scheppen de aarde in
grote zwarte zakken. De bovenste vijf centi-
meter van de aarde wordt afgegraven, vertelt
Aoki, in een straal van twintig meter rondom
het huis, waarna de straling is gedaald tot
0,1 microsievert/uur. Deze operatie rond
duizenden huizen en gebouwen leidde tot 16
miljoen kubieke meter zwarte zakken met
radioactieve grond en puin. De zwarte zak-
ken gaan van honderden tijdelijke opslag-
plaatsen naar interim opslagplaatsen naar
definitieve opslagplaatsen. ‘De definitieve
opslag,’ zegt Aoki, ‘moet buiten Fukushima
gezocht worden. Een onmogelijke opgave,
want geen enkele provincie wil ons radioac-
tief afval hebben.

Aoki geeft me een landkaart van Fuku-
shima waarop de evacuatiezones met groen,
bruin en rood zijn aangegeven. Lucht, aarde,
water, huizen en bomen raakten in die zones
zo radioactief besmet dat de bewoners het
bevel kregen om alles wat ze lief was achter
te laten. Ze mochten pas terugkeren als de
regering daarvoor het sein gaf. Drie jaar na
de ramp kwam dat sein als eerste voor het
dorp Tamura. Daarna gingen de andere dor-
pen een voor een open, tot in maart 2017
alle elf verlaten dorpen weer bewoonbaar
waren verklaard, op Okuma en Futaba na.
Die liggen in de Red Zone, waar de straling
nog steeds zo hoog is dat niemand er langer
dan zeven uur achter elkaar mag zijn. Grote
delen van Okuma en Futaba blijven de
komende veertig jaar onbewoonbaar en veel
van de 24.000 inwoners zullen hier nooit

meer permanent kunnen terugkeren.

Dorp zonder beweging

In de kogeltrein van Fukushima Stad naar
Sendai staar ik naar het kaartje. Het ziet
eruit als een legpuzzel met grillige groene,
bruine en rode stukjes. Het puzzelstukje
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(groen) waarnaar ik op weg ben, is Odaka,
een van de drie dorpen van de gemeente
Minemasoma die in maart 2017 werden
vrijgegeven.

Het water kwam op 311 precies tot aan
de Futubaya Ryokan, de herberg in Odaka
die al vier generaties lang in handen is van
dezelfde familie. Het water stond een meter
hoog in de gang, de keuken en de eetzaal,
maar de slaapkamers op de eerste verdie-
ping, waarvan ik er een betrek, bleven droog.
De breedbeeldtelevisie in de eetzaal zendt
onafgebroken spelshows uit, er is een quiz-
master met een Wilders-kapsel en iedereen in
de show giechelt aan een stuk door.

De waardin spreekt nauwelijks Engels,
ze pakt Google Translate erbij en schiet om
de haverklap in een klaterende lach. Ze heet
Tomoko Kobayashi. In de gang heeft ze
foto’s van haar reis naar Tsjernobyl opge-
hangen. De Oekraieners hadden bij hun
tegenbezoek 150 geigertellers bij zich voor
de mensen in Fukushima.

Na een nacht in een dorp zonder geluid
breekt de dag stralend aan. Kobayashi leent
haar fiets aan mij uit en op een veel te klein
Japans fietsje rijd ik door verlaten straten.
De wind waait uit steeds een andere hoek,
hol en spookachtig. Heel sporadisch komt er
een auto langs. Nog geen derde van de oor-
spronkelijke dertienduizend bewoners van
Odaka keerde terug en ook de andere dor-
pen zijn nog voor meer dan de helft leeg. De
meeste dorpelingen zijn boven de zestig,
maar ook die kom ik niet tegen. Odaka is
een dorp met huizen en winkels die intact
zijn, een dorp zonder beweging, een dorp dat
speelt dat het een dorp is.

Anderhalf uur later zit ik in een koffieten-
tje vlakbij de herberg. Op een oude man met
dubbele brillenglazen na ben ik de enige gast.
De barista maalt koffiebonen uit Brazilié.
Drie dagen per week is haar koffietent open
en ze mag bljj zijn als ze twintig klanten per
dag ziet. Bijna drie jaar geleden kwam zij in
Odaka wonen met haar man, die terug wilde
naar het land van zijn voorouders. Ze snapt
wel waarom jonge mensen niet terugkomen.
“Ze zijn ontsnapt naar de stad, met z’n bio-
scopen en restaurants. Waarom zouden ze

naar een uitgestorven dorp terugkeren?’



De man met de dubbele brillenglazen is
een schrijver uit Kyoto die de laatste drie
maanden in Odaka heeft doorgebracht en
meer dan honderd dorpelingen sprak om
hun verhaal te schrijven. Zijn conclusie is
wat ik steeds hoor van de mensen die terug-
keerden: de straling is niet het grootste pro-
bleem, zelfs niet de angst voor straling, maar
de totale ontwrichting van de gemeenschap-
pen. Families vallen uit elkaar doordat de
leden verschillend denken over radioactieve
straling. Tussen families heerst afgunst
omdat sommigen rijker zijn dan voor 311
door de compensatie van TEPCO en ande-
ren aan de rand van de afgrond staan omdat
ze daarvoor niet in aanmerking kwamen.

Onder controle

Terug in de herberg tref ik Tomoko Koba-
yashi aan de stamtafel, verdiept in papieren.
Vanochtend stond ze nog in de keuken het
ontbijt voor de gasten te maken. Ik zeg dat
ze hard werkt.

Stamgast Kazuto Seegeta (wilde bos
zwart haar met grijze scheuten en een sikje)
vertaalt wat Kobayashi zegt. Ze werkt hard
om het leven in deze streek beter te maken
dan het nu is. Samen met haar man Takenori
is zij de drijvende kracht achter het Radia-
tion Measurement Center Minamisoma.
Met een ploeg vrijwilligers doorkruisen ze
om de zoveel tijd het gebied met geigertel-
lers. ‘De meetstations van de overheid meten
alleen de straling in de lucht, niet van de
grond, en alleen op schoongemaakte plek-
ken. Hun metingen kloppen wel, maar het is
niet het hele verhaal. De werkelijkheid is dat
sommige plekken veilig zijn en sommige
niet.’

Hun eigen metingen stellen haar wel
gerust, maar wat de stralingsniveaus precies
voor effect hebben, weet ze niet. ‘Zelfs
wetenschappers zijn het niet eens over welke
dosis ongevaarlijk is. Ik kan met de onzeker-
heid leven omdat ik me richt op de volgende
generaties, voor mezelf ben ik niet bang, het
grootste deel van mijn leven ligt al achter
me.’

TEPCO verwijt ze niet zoveel, haar
vrienden werken bij TEPCO, maar de rege-

ring houdt ze verantwoordelijk voor de
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jarenlange mantra dat kernenergie schoon
en veilig is. ‘Nu zeggen ze vanwege de Olym-
pische Spelen weer dat de problemen met de
kerncentrale onder controle zijn.” Ze schiet
in de lach en Seegeta zegt: ‘De kerncentrale
hebben ze niet onder controle, ze hebben de

mensen van Fukushima onder controle.’

Het ‘echte Fukushima’

Naast de herberg van Tomoko Kobayashi
woont Karin Taira. Zij gebruikt haar Red
Lantarn House, ook een soort herberg, maar
zonder gasten, als uitvalsbasis voor rondlei-
dingen van Real Fukushima, die bezoekers
met een officiéle vergunning binnen de Red
Zone brengen. Real Fukushima-baas Shinya
Okada gaf in zijn vorige baan leiding aan de
wederopbouw langs de kust en wil nu het
‘echte Fukushima’ laten zien. Volgens Okada
overdrijven activisten en dissidenten de scha-
delijke invloed van straling, verdraaien ze de
feiten en veroorzaken ze zorgen over de
gezondheid, wat weer leidt tot scheuringen
in families, conflicten over schadevergoedin-
gen, het wegblijven van jonge generaties en
een tekort aan zorgverleners, werknemers,
studenten en consumenten.

Vantevoren stuurde Karin Taira me een
mailtje met een link naar een Netflix-episode
van Dark Tourist, waarin een bus vol ramp-
toeristen de chauffeur smeekt rechtsomkeert
te maken omdat hun geigertellers steeds
hoger uitslaan. In tegenstelling tot Dark
Tourist, schrijft Karin Taira, zal deze tour
een realistisch beeld geven van de Red Zone.

Route 6, de noord-zuidverbinding door
de Red Zone, is sinds kort weer geopend.
Auto’s mogen met gesloten ramen over de
weg rijden, maar nergens langs de kant stop-
pen. Karin Taira geeft me een dosimeter met
een koortje voor om mijn nek om de straling
te meten die we gaan oplopen (‘ver onder de
veilige grens van 1 millisievert per jaar’).
Door een landschap van verlaten landerijen
die vroeger rijstvelden waren, naderen we de
Red Zone. Een man in uniform met mond-
kapje en witte handschoentjes vergelijkt
onze paspoorten met zijn papieren. Vracht-
wagens rijden af en aan. De weg leidt langs
verlaten benzinestations, winkelpanden met

gebroken ramen, door planten overwoe-

‘De meetstations van
de overheid meten
alleen de straling in
de lucht, niet van

de grond.De werkelijk-
heid is dat sommige
plekken veilig zijn

en sommige niet.

Hotspots

Greenpeace kwam in december
2019 met het bericht dat zij
‘hotspots’ hadden aangetroffen
rondom J-Village: plekken

waar de straling opliep tot meer
dan 70 microsievert per uur.
Ruim een week later meldde

het ministerie van Milieu dat

de hotspots verwijderd waren,
waarna Greenpeace naar
J-Village terugkeerde en
concludeerde dat de hotspots
inderdaad verdwenen waren,
maar dat de gangbare
procedure om de directe
omgeving te ontsmetten niet
gevolgd was en dat niemand
kan garanderen dat er op
andere plekken niet ook
hotspots zijn. Begin maart
bracht Greenpeace opnieuw
een rapport uit over radioac-
tieve straling in Fukushima, met
een oproep aan de Japanse
regering om de risico’s serieuzer
te nemen - zowel voor bezoekers
aan de Olympische Spelen als
voor de bewoners.

kerde huizen en een tijdelijke opslagplaats
met duizenden zwarte zakken.

Diep in de Red Zone stappen we uit bij
een bejaardenhuis met uitzicht op de kern-
centrale, die omringd is door gigantische
tanks in de kleur van de blauwe lucht. Nog
altijd komen er nieuwe tanks bij om het
koelwater van de kapotte reactors op te van-
gen, dat na behandeling nog steeds het radio-
actieve tritium bevat. Binnenkort bereikt de
opslagcapaciteit haar grens en wat er dan
met het water moet gebeuren, is een open
vraag. TEPCO en de regering willen het in de
oceaan lozen, wat tot groot verzet leidde
onder de vissers van Fukushima.

Middenin de Red Zone ligt het treinsta-
tion Futaba, aan een straat met auto’s die
hier al negen jaar staan, roestend, met leeg-
gelopen banden, bij verlaten huizen waarvan
sommige langzaam overgenomen worden
door wilde planten. In maart gaat dit station
weer open. Als de Olympische fakkel door
Fukushima reist, zullen de treinen stipt op
tijd aankomen en vertrekken, ook al stapt
hier geen mens in of uit omdat het gebied
rond het station nog niet is vrijgegeven.
Maar, zegt Karin Taira, de regering zal dan
kunnen zeggen: ‘Kijk, alles is normaal, zelfs

de treinen rijden weer!’

Alles is bezield

Kazuto Seegeta, stamgast van de herberg
waar ik verblijf, woont aan de uiterste rand
van Odaka. Rondom zijn huis liggen verla-
ten velden waar ooit koeien graasden. De
boeren moesten hun koeien afmaken omdat
ze radioactief besmet waren. De stallen,
overwoekerd, staan leeg. Tussen de velden,
langs landwegen, hebben de boeren vijf
monumenten opgericht om hun koeien te
herdenken. Kazuto, waardin Tomoko en
haar man Takenori staan zwijgend bij een
van die monumenten, een rechtopstaande
steen met een tekst, geflankeerd door twee
vaasjes bloemen. Takenori verbreekt uitein-
delijk de stilte met de opmerking dat Japan-
ners niet religieus zijn op de manier waarop
christenen dat zijn. “We zijn verbonden met
de natuur, niet met een heilig boek.” Het
boeddhisme heeft geen heilig boek en het

shintoisme, de andere grote godsdienst van
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Japan, ook niet. Alles in de natuur heeft een
kami, volgens het shinto, wat betekent dat
alles bezield is. ‘Met aardbevingen en tsuna-
mi’s kunnen we leven, dat doen we al sinds
mensenheugenis,’ zegt Takenori. ‘Maar met
de rampen van TEPCO niet.

100% renewables

Door een gehavend landschap rijdt Kazuto
Seegeta me op de laatste dag naar de kust. De
tsunami sloeg het dennenbos weg, de over-
gebleven stammen prikken dood de lucht in.
Witte schuttingen onttrekken voormalige
landerijen aan het oog, hier en daar steken
de zwarte zakken van de tijdelijke opslag er
bovenuit. Die schuttingen staan daar, zegt
Seegeta, omdat mensen liever tegen een witte
schutting aankijken dan tegen zwarte zak-
ken. Alle zwarte zakken moeten idealiter nog
voor de Olympische Spelen naar de interim
opslag zijn verplaatst. De mensen die hier
wonen, zeggen dat dat onmogelijk is.

We passeren een fabriek waar radioactief
puin wordt gescheiden in meer en minder
radioactief. Constructiewerkers gebruiken
het schoongemaakte puin bij wijze van proef
voor de aanleg van nieuwe wegen. Fantas-
tisch, zeggen de voorstanders, hoe de rege-
ring innovatieve wegen zoekt in de nasleep
van de ramp. Schandalig, zeggen de tegen-
standers, het is niet mogelijk om radioactieve
straling volledig uit het puin te verwijderen
en nu stoppen we het zomaar in de grond!

Hoe dichter bij de kust, hoe meer zon-
nepanelen het landschap domineren: Fuku-
shima zet in op 100% renewables in het jaar
2040. Vroeger kon je de oceaan van ver zien
liggen, nu blokkeert een anti-tsunamidijk
van negen meter hoog het zicht.

Vlakbij het strand staat de Ukedo basis-
school, het enige gebouw in de wijde omtrek
dat overeind bleef staan (alle kinderen ont-
snapten aan de tsunami). De klok op de uit-
kijktoren staat al negen jaar stil op 8 over
half 4, twee minuten nadat kernreactor 1
ontplofte en het leven in Fukushima voor-
goed veranderde. m

Deze publicatie is tot stand gekomen met

steun van het Fonds Bijzondere Journalistieke
Projecten (www.fondsbjp.nl).
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